《促織》：足以與《紅樓夢》媲美的史詩

一

我認為《促織》是一部偉大的小說。這篇偉大的小說隻有1700個字，用我們現在通行的小說標準，《促織》都算不上一個短篇，微型小說而已。孩子們也許會說：“偉大個頭啊，你妹呀，太短瞭好嗎？8條微薄的體量好嗎。”

是，我同意，8條微薄。可在我的眼裡，《促織》是一部偉大的史詩，作者所呈現出來的藝術才華足以和寫《離騷》的屈原、寫“三吏”的杜甫、寫《紅樓夢》的曹雪芹相比肩。我願意發誓，我這樣說是冷靜而克制的。


說起史詩，先說《紅樓夢》也許是比較明智的做法，它的權威性不可置疑。《紅樓夢》的恢弘、壯闊與深邃幾乎抵達瞭小說的極致，就小說的容量而言，它真的沒法再大瞭。它是從大荒山無稽崖開始寫起的，它的小說邏輯是空——色——空。依照這樣的邏輯，《紅樓夢》描寫“色”，也就是“世相”的真正開篇應當從第六章開始算起，對，也就是從《賈寶玉初試雲雨情》《劉姥姥一進榮國府》算起。相對於《紅樓夢》的結構而言，劉姥姥這個人是關鍵，她老人傢是一把鑰匙，——要知道什麼是“榮國府”，沒有劉姥姥是不行的。“護官符”上說瞭，“賈不假，白玉為堂金作馬”，這句話寫足瞭賈府的尊貴豪富。可是，對小說而言，“白玉為堂金作馬”是句空話，它毫無用處。曹雪芹作為小說的責任就在於，他把“白玉為堂金作馬”的解釋權悄悄交給瞭“賤人”劉姥姥。